二、古有“孔雀东南飞”、今有“五毒俱全的翟大哥”——也说叙事诗

 

                            1

 

究竟什么是诗什么不是诗，就好比什么是人什么不是人——那个命题，自从有了白话诗那天起，就一直没说清楚——大家，也没想清楚——我自己，因而，我才把这部“处女诗集”命名为《再尝试集》——不是只求当个“胡适第二”，而是赶着鸭子上架——明明不会写诗，偏要补齐“各种文类已经样样精通就差诗集一部（步）”之短板，强行着凑齐一本“齐一民的诗”。

 

诗不够多，不够好，就连是不是诗——都心里没数，因此，就用《读写诗心得录》凑数。

 

不过，是不是诗的问题就连日本的“国民诗人”宫泽贤治在自付出版自己第一部诗集（也是他生前出版的唯一一部）《春天与阿修罗》的时候，也犯嘀咕，他甚至不喜欢出版社管他的作品叫做“诗集”，瞧，连“不畏风雨”的他——也对“诗”的名号敬畏三分。

     何况是企图替胡适之“再尝试”一把“两只蝴蝶”的老齐？

 

                         1

 

既然写不好抒情的、也写不好描绘的、更写不好歌颂的——我的粗糙分类，诗大致这几样，随时扩大和变更——我搞不出来“风、雅、颂”，但叙事的总可以呀，咱原本是编故事写小说之人。

 

 起先，我并不认为诗能说故事，说故事的——不应该是诗，但你读读“孔雀东南飞”  （汉末诗《焦仲卿妻》第一句） ，你就会像“不畏风雨”那样认可故事——可以是诗了，于是，你的胆子，就大了一些，你写诗的对象题材和灵感，就多了少许——我咬牙道：“老子拼了，大不了你们说我的诗不是诗，是叙事，是说故事” ——那么正好可以“孔雀东南飞” 一把？

 

 每年365个日日夜夜，那么多天那么多发生的事，你记录下来——用像诗的、有动感神韵和乐感的语言，用不庸俗的心态和心情，然后整理出来，那——不难道可以是poem——“诗” 吗？比如，俺今天的这首新作——《五毒俱全的翟大哥》，不也好像，是一首及格的叙事诗？

 

就这样，一向对“诗”和“诗人”病毒般敬而远之的我，终于有了以上的觉悟。    

   

我的诗，最不啻——是给自己留存的公元20XX年的日记，只要在那些长短句子的头部尾部，留下日期，留下写作背景的提示，它们即便不是别人眼中的“诗”——于我本人，就是诗——故事性的诗，记叙性的诗，是自己留给那一年或那几年的“生活日记”——这不就足以了吗？

 

我写诗的最低要求——和写所有文类下作品——小说、随笔、对话——都统统一样，就是无论有无人问津，也必须、仅限有一个读者——那就是我自己——本人既是作者，又是the only and last reader！

 

写自己满意的东西，这个要求虽说不高，也挑战无穷大——莫忘，齐天大本人我，可自诩为天下第一流的读书人，书读得不知破了多少万卷不说（我的一个埃及学生曾问我——老师，你还有没读过的书吗？），正经俺是个文学博士——嘻嘻，你的书（我的，作为作者）想被你（也是我，作为读者）认可，还不知有多么的难，难于上青天呢！

 

我成为“诗人齐一民”作品是否合格的第一个、唯一的一个或许也是最后一个——评估者的前提条件，就是要拥有一双“评判好诗坏诗的慧眼”：我先大量读诗，古今中外的，再就是补诗歌课，若干年间，我在北大听过五门不同门类和诗有关的课程：中国古典的两门、中国现当代的两门，英美诗歌一门；通过以上的“恶补”，至少，我在自己的脑海中编织好了一张基本上没有太大漏洞的“诗之网”——通过这个网，我能够捕捉飞进网中的各种类似是“诗”的语言的飞禽走兽，并对其进行“是与不是”、“好与不好”的判断和甄别。

 

 北岛有一首“诗”就一个字——“网”，它——那首“诗”飞进我的“诗网”中，我将之随便做个X光扫描，就立马做出了诊断：假冒的、蒙人尤其是蒙国际不懂诗歌的老外的，随即，就在那个“诗”上打上了“”——引号：此物不是诗也！

     

如果“网”真是北岛写的，我甚至怀疑作者的动机和“诗品”。

反正，即使海枯石烂沧海桑田，非著名诗人“老齐”，即使有下辈子，也绝不写那种“诗”！