该闹的和该不闹的——狄金森纪念（3月4日、正月十五元宵节）

１．昨天有个朋友说今天是元宵节，而元宵节是该用来闹的，因此，我就写一篇闹一点的东西，为这个节日助兴。

２．其实我本身，是不喜欢闹的，昨天我写的第一个小短文，竟然有200多人点击，我一看那个蹭蹭往上跑的数字，就慌乱的一发不可收了——这些人，俺根本就不认识啊！也没放下什么“留言”、“流言”还有“悄悄话”之类的，看了就跑。因此，我还是在网上也——出家为好。

３．有一本书，我在杭州庆春路的新华书店里买了来，并在寄居的徐兄家里的第三层楼上读完了，就是《狄金森研究》，作者是刘守兰，云南昆明人氏。先说一下，在那个杭州最大的书店里，我最想找和最先找的——绝不可能是一本写一个美国人的书，我当然要从中国作家写的书看起；而在中国作家里面，我最最关注的是有没有那个叫什么“齐天大”的写的书。我没事人儿和一本正经地问了半天书店的服务员，她们几个先在各自的记忆里使劲“百度”了半天，又在电脑上噼里啪啦地敲打了一顿饭的工夫以后，才“啊！”地欢喜地尖叫着，带着我找到了那个静静地排放着4本《永别了 外企》的书架。那上面，都已经长草。

４．这才叫绿色书籍。

５．19 世纪3、40年代，在美国的新英格兰地区的一个富有的家庭的也是3、4层的小楼里，生活着一个奇女子，她，就是艾米莉 狄金森（Emily Dickinson）。她从20 多岁起就足不出户，她终生未嫁，她更没出家，但她一辈子写了1700 多首在她活着的时候从来没发表过的诗歌。她的诗歌是她死了以后50年后，才陆陆续续地发表出来的。

６．   有些东西在飞行——

鸟儿——时光——大黄蜂——

我无须为它们哀歌。

有些东西滞留——

悲伤——山丘——永恒——

这也并非我的责任。

有些静止的东西，升起。

我能否为上苍解释？

迷团静静地躺着！

７．刚才，就是一首一个几十年足不出户的弱女子写的诗。我很少读现代诗，更很少读西方人写的、被中国人翻译过来的诗，因为我一贯地坚信，如果你读不懂或读不全懂它们的原文，你索性不要去读——那等于在读翻译写的作文并帮他们改错。在一家出版社，我就曾亲眼目睹过一个编辑在一个人从西班牙文翻译过来的诗文上，用红笔胡删乱砍，还一边与我聊天。而那个编辑，凭我对他背景的了解，根本就不可能会西班牙文。也就是说，被他胡删和乱砍掉的，你根本就分不清到底是人家那个西班牙人写的，还是翻译胡翻的——我是说极有可能，最终你看到的《西班牙著名诗歌集》，是一个“三胡”产品：诗人胡写后被翻译胡翻，然后又被编辑胡编。不过“三胡”似乎也没什么，中国还有过“五胡十六国”时代哩！

８．但狄金森的被任何一个翻译翻的诗，你是可以看的，也别管碰上没碰上根本不会英文的编辑——因为小女子的诗只有一付付的骨架，并没有多少的肉。她人长的就瘦，正所谓“诗如其人”。她为她的后人，也包括了你我——留下了1700个精神的骸骨，那上面的肉，需要你我，一代代地填充。我那么惊异于——她的想象力是那么的丰富、文字的穿透力是那么的强——射线似的，能透视人、地球和外星。那使我能在徐兄家三层楼、在雨夜的淅沥里，能望穿天堂，能望到大西洋，能看到新英格兰——那一带，我曾无数次在白昼夜晚经过，可我，咋就写不出一个大门未出二门没迈的小女子手下的——Poem来?

９． 什么是真正的宗教情结和宗教？人为什么有想在家有的想出家、有的出了家又回了家？那无非就是——当你用另一个眼睛和另一个“非我”的、“无我”的、“外我”的视角——开始打量起自己的言行和饮食起居的时候，那，就等同于诗人的眼光了。狄金森的眼睛，是在闹中取静的，是直白和达观的，因此，她就看到了——1700多了人间和宇宙的万象。而你我可能就看不到那些。你一看西湖里游动的鱼，就只想到“西湖醋鱼”，那湖，本来、压根儿就不是醋缸嘛！

１０. 在寂静楼上写着寂寞的诗歌，然后再在寂寞里守着书稿死去，在美国，有狄金森，在中国，有曹雪芹。曹雪芹的《红楼梦》，绝不可能在当代任何一个编辑的手里发表，更不可能通过“三审”和“终审”，因为他的那本书，可能，根本就没写完。编辑会说：“小曹啊，你还是先回去一趟，把那东西写好了以后，再送到我们编辑部来，行不行？”那个为曹雪芹当编辑的人，一定，长的不是像葛优，就像吕丽萍，而曹雪芹把稿子送去的时候，编辑部不是正在分油分鱼，就是葛优正在和“葛铃”调情。

１１．文章和文学乃寂寞寂静之事。文学是对人的反思和反观。狄金森幸亏没有出户或者出嫁出家，曹雪芹万幸家族破落，那些衰败换来的，不是元宵节里的喧嚣，而是万家灯火下的清醒。我们今夜似乎也应该---"让迷团静静地躺着".